Wat is er nodig om een ​​Grown Up?

Toen ik liep weg van een zes-figuur job in 1998 mijn eerste roman af te maken, het leek alle hoop van mijn ooit opgroeide was verloren. Het was al erg genoeg Ik betaalde $ 1400 voor een een-slaapkamer appartement in Gramercy Park, terwijl vrienden kocht huizen, getrouwd en had kinderen. Nu, op de leeftijd van 35, werd ik graven een succesvolle carrière aan mijn droom om een ​​schrijver te jagen.

Ik verhuisde naar beneden de kust in New Jersey en werkte een aantal part-time banen, terwijl ik klaar met het manuscript – het onderwijzen van de Princeton Review, uitmesten kraampjes, het evalueren van producten als een geur profiler. Hoewel mijn agent had de beste bedoelingen, waren er geen resultaten, en mijn perceptie van wat ik &'; d opgeofferd om mijn droom te leven reed me om het zelf te publiceren. Ik had geen idee wat ik deed, maar wist dat ik kon achterhalen.

Na het legen van mijn 401k te betalen voor de bewerking, ontwerp en drukwerk, goot ik mijn hart in marketing en verkoop – soms spelen solitaire bij signeersessies en zelfs crashen de set van Riding in Cars with Boys om kopieën te Drew Barrymore en Penny Marshall geven.

Een jaar later, het was op de planken in Tower Boeken in de East Village, het Colosseum (eenmaal NYC &'; s grootste onafhankelijke boekhandel), veel Barnes & Edelen, en talloze internetsites – alle grote verwezenlijkingen voor zelf-gepubliceerde fictie in 2001. Ik verkocht meer dan 2.000 exemplaren, maar alles wat ik kon zien waren de nullen in mijn pensioen-account en een berg van de schuld. Ik was nauwelijks het maken van $ 4 per boek, en het maakt niet uit hoeveel ik afgeslankt, het wasn en' t genoeg om van te leven.

Het besluit om een ​​faillissement te verklaren was een van de moeilijkste die ik ooit gemaakt en ik voelde me als een mislukking, een kind gestraft voor het weigeren toe te geven aan de manier waarop “ dingen zijn gedaan &"; De stemmen in mijn hoofd waren luid en ik worstelde tegen de teleurstelling en schaamte. Mijn geest en lichaam deed pijn van uitputting en ik wilde weglopen. Dus ik deed.

Ik landde in Tampa, waar goede vrienden van mijn gewonde geest omarmd en voedde het chocoladetaart voor het ontbijt. Ik leefde met hen voor meer dan een jaar, waardoor de zorg voor hun kinderen, drie en achttien maanden, en genieten van een tweede jeugd – kijken Mulan en Aladdin, de uitgaven luie middag op het strand, dansen naakt in de regen. Geleidelijk aan, de gevoelloosheid ontdooid en vond ik een part-time baan selling tweewekelijkse hypotheek programma's om mijn werk als schrijver aan te vullen.

ik verhuisd naar een appartement en begon weer op mijn eigen benen staan. Drie maanden later, mijn vader trok zijn laatste adem terwijl pompen gas op een koude december ochtend. Zijn dood ontplofte in mij, en mijn wereld verbrijzelde helemaal opnieuw. Ik vloog naar Pittsburgh voor de begrafenis, een ervaring die zo surrealistisch het zich ontvouwt nog in slow motion als ik denk aan het zes jaar later. Omringd door familie, vrienden en mensen die ik hadn &'; t gezien in twintig jaar, I &'; D me nog nooit zo alleen

Toen ik terug naar Tampa, ging ik door de bewegingen en keerde terug naar mijn part-time. job. Op een middag, gewikkeld in fleece, ondanks de warme zon december, nam ik mijn lunch wandeling in het kantoor park aan de overkant. De gemanicuurde struiken en borrelende fontein bood een welkome onderbreking van de eindeloze geklets van potentiële klanten en nieuwsgierige medewerkers.

Als ik langs de rokers buiten op een pauze, ik verlangde ernaar om een ​​soort van verbondenheid te voelen, maar er was niemand. Ik was un-tethered. Ik kan net zo goed zijn zwevend boven hen. Op dat moment, ik niet &'; t weet hoe ik het zou overleven, maar ik wist dat ik kon &'; t verblijf in die baan.

ik mensen iets wat ze didn &' verkopen; t echt nodig hebben. Mijn vader was dood. Ik moest toestemming vragen aan mijn computer te verlaten om naar de badkamer. Niemand van het logisch. Het is misschien niet de volwassen ding om te doen geweest, maar ik ontslag genomen, vertrouwend I &'; D genoeg klanten om de rekeningen te betalen vinden

Kerstmis kwam en weer ging ik door de moties.. De kreten van verrukking van mijn vriend &'; s kinderen waren holle echo in de ruimte tussen waarheid en waarneming. I &'; D mensen horen zeggen dat ze beseften dat ze waren volwassenen toen ze verloren een ouder. Ik wist &'; t voelt opgegroeid helemaal. Ik voelde me als een klein meisje die buiten rende om een ​​vlinder te jagen en draaide zich om te vinden haar vader gegaan als het vloog. Ik was 40 en nu vroeg ik me af of ik &'; ooit d opgroeien

Een stapel brieven van verzekerings- en beleggingsmaatschappijen opgebouwd als de details van mijn vader &';. S goed uitgevouwen. Het was meer dan twee maanden sinds zijn dood geweest, maar ik kon &'; t brengen mezelf om ze te openen. Gesprekken met mijn broers verschaft een ruw idee van hoeveel geld betrokken was, maar het was niet &'; t totdat ik eindelijk opende de enveloppen en zag de nummers in zwart en wit dat het echt geworden. Mijn vader &'; s pragmatische planning had ieder van ons een bitterzoete nugget op te bouwen links.

Niet lang nadat ik &'; D ondertekend en teruggestuurd alle documenten, was ik huizenjacht met een vriend die wilde een tweede huis in Florida te kopen. Hij zag een schattig bungalow te koop in een stad, buurt en contact opgenomen met de lijst op het bord middel. Ze kwam binnen een uur. We liepen in de deur, hoorde ik duidelijk in mijn hoofd, en" I &'; spijt me echt. Dit isn &'; t uw huis. It &'; s mijn huis &";.
Ik sloot in minder dan een maand en werd de trotse eigenaar van een 1923 bungalow met een moeder-in-law huisje, een in de grond zwembad en een visvijver. Het had zelfs een schommelbank. Na alleen verhuurd voor meer dan twee decennia, kon geen bedrag van advies of raadsman mij hebben voorbereid

Ik geloofde de leercurve die nodig is om een ​​woning te behouden als dit gekatapulteerd mij in het land van “. Grown Up, &"; en ondanks de pijn in de rug van een auto-ongeluk, ik gretig begonnen aan de reis. Ik heb geleerd hoe de chemische evenwicht in het zwembad en de uitroeiing van algen, ter vervanging van een keuken kraan, sloten veranderen, monteren een vijverpomp en kalefateren een bad. Ik ontdekte Kilz, Great Stuff en Fibre Tech Heb Er waren de typische calamiteiten dat de eigenaar van een woning overkomen deze leeftijd, zoals het ontdekken van de boiler werd droge ommuurd – na het stierf. Of het inhuren van iemand om te voltooien wat ik geloofde om kleine taken worden alleen om te ontdekken dat ze weren &'; t zo klein en hij was niet &';. T zo ervaren

Ik sleepte een bamboe boom uit het zwembad na de orkaan Jeanne, ontdekte de oude plataan in de voortuin daalde meer dan drie dozijn zakken van bladeren elke winter, werd verliefd op het complex eco-systeem in mijn achtertuin, en geleerd hoe je een paradijsvogel snoeien.

Ik werd ook een verhuurder , de beslissing om te huren van de moeder-in-law huisje aan mijn inkomen aan te vullen. Dit dwong me om te leren over Florida huurrecht en antecedentenonderzoek, en leerde me dat er geen rijm of reden om die betrouwbaar is. Dit alles maakte me opgegroeid, maar het was een illusie. . Omdat het moment dat ik echt voelde opgegroeid was toen ik besloot om het huis te verkopen

De waarheid was borrelen onder de chaos van de scheuren in de muren en slecht gebouwd stappen: Ik wilde nooit een huiseigenaar. Ik kocht het huis met mijn vader &'; s geld als een manier om te bewijzen aan hem dat ik was opgegroeid. Het was zijn stem hoorde ik het hardst toen mijn agent stoorden &'; t verkoop ik mijn manuscript. Toen ik ingediend faillissement. Toen ik wegliep. “ Wanneer ga je opgroeien &"?; En ik bracht vijf jaar proberen te bewijzen aan mijn overleden vader die ik had. “ Zie, papa? Ik eindelijk ben een volwassen &";.

Alleen heb ik nooit was een gewoon capituleren omwille van overeenstemming, dus ik aarzelde tussen mijn droom achterna te steunen me te doen wat ik vond en de wortels die me verankerd aan geloven dat zijn opgegroeid betekende “ werken &"; voor een levende, het bezitten van een huis, en verantwoordelijk – zelfs als het bloedde mijn ziel. Ik duurde zelfs anderhalf jaar op een full-time baan die me uitgelekt in de hoop het was het antwoord op mijn financiële strijd.

Wat maakt mij een volwassen luistert naar mijn ziel. Zich te committeren aan het doen van wat brengt me vreugde, zelfs als het voelt riskant en eng. Zelfs als de mensen om me don &'; t goed te keuren. Zelfs als het vereist een leven om de leugens I &' ongedaan; ve mij verteld over wie ik moet zijn. . En vooral, omdat het bevrijdt me
  zijn wie ik werkelijk ben;